Ягуар в ацтекской мифологии означает силы тьмы, находящиеся в столкновении с солярным орлом. В мексиканской традиции ягуар - посланец духов леса. В традиции шаманизма облик ягуара принимается шаманом, либо он символизирует его дух.

Основное животное в символизме Центральной и Южной Америки, связанное с прорицанием, царственностью, колдовством, силами загробного мира, Земли и Луны, а также плодовитостью. Было широко распространено поверье, что шаманы, превращаясь в ягуаров, могли управлять оккультными силами, и насчитывается огромное количество изображений всевозможных гибридов человека с ягуаром в искусстве Центральной Америки, начиная с периода ольме-ков (1500—400 гг. до н. э.).

Тиутанака видел сон. Необыкновенный и странный. Ему снилось, что он человек. И не просто, а еще совсем маленький человек – мальчик лет десяти.

«Странно», - подумал Тиутанака.

«Странно», - тот час же подумал мальчик. Но разница была в том, что Тиутанака осознавал свое удивление, мальчику же мысль навеял внезапный порыв ветра. Как тогда показалось.

Беды в том вобщем-то не было. Разве что Тиутанака немного смутился. Как впрочем и мальчик. Хотя скорее насторожился. Как показалось.

Тиутанака был ягуаром. И всегда гордился этим. Ягуары самые ловкие и быстрые во всех джунглях. Их сила завораживала. Даже люди преклонялись перед могуществом царя джунглей. И вот теперь Тиутанака чувствовал себя как-то иначе. Он думал как человек, делал как человек и самое странное, чувствовал как человек. Это было непривычно.

Примечание автора: "Когда-то, на одном из притоков Амазонки, верстах в 60 от города Икитоса, мне довелось пробыть какое-то время в одной индейской семье, где жил относительно прирученный ягуар. Вот, ему и посвящён стих."

Пятнистую голову мне на плечо
Склонил ягуар и мурчал ни о чём,

И, только, глаза древним хищным огнём
Мерцали, как уголь пылающий в нём.

Я чувствовал дикую силу его,
Сильней в Амазонии нет никого,

Когда-то среди первобытных племён
Свирепым был богом языческим он,

И в жертву жрецы приносили ему
Пленённых врагов на алтарном кругу.

Ягуар — самый крупный, самый могучий и вызывающий наибольший страх представитель семейства кошачьих в Западном полушарии.

Это очень внушительный зверь, и неудивительно, что в латиноамериканских странах, где он водится, его называют «эль тигре» — тигр. Название «ягуар» пришло из древних индейских языков и якобы значило «убийца, справляющийся с жертвой одним прыжком».

Самец ягуара в расцвете сил достигает длины более двух метров. Однако, хотя люди столетиями охотились на ягуаров, убивали их и (предположительно) взвешивали, оценки максимального веса ягуара значительно колеблются — от 110 до 180 килограммов. Пятнистый, как леопард, но с более крупными розетками на темно-желтом или коричневом фоне, ягуар заметно отличается от своего родича, обитающего в Старом Свете, более массивной головой, плотным сложением и могучими лапами. Подобно льву, тигру и леопарду, он способен издавать оглушительный рык, который будит тропические заросли и ввергает их обитателей в панику. Это одна из особенностей, отличающая крупных кошек от мелких, которые способны только мурлыкать и мяукать.

Обычные места обитания леопардов - это лесные пространства Центральной и Южной Африки, тропические леса Азии и горы, вплоть до покрытых снегом вершин. Благодаря своей пятнистой шкуре леопард почти незаметен в лесу.

Леопард - очень опытный охотник не только у себя дома на деревьях, но и на открытых местах, где он является наиболее распространенным видом из всех крупных кошек. У него пятнистая шкура, с маленькими пятнами на голове, которые контрастно выделяются на коричневом фоне. Пятна большого размера украшают брюхо и лапы. На боках же пятна расположены в виде розеток.

Жуткий ужас, еще усиленный мраком, тишиной и смутными грезами пробуждения, оледенил кровь в его жилах. Он даже не заметил судороги, мучительно стянувшей кожу на его голове, так что волосы встали дыбом, когда, напряженно вглядевшись в тьму, увидел два слабых желтых огонька. Сначала он решил, что это какой-то отсвет, но вскоре глаза его свыклись с темнотой, и яркое сияние ясной ночи, проникающее в пещеру, позволило ему постепенно различить предметы вокруг. Он увидел, что всего в двух шагах от него лежит какое-то огромное животное. Был ли то лев, тигр или крокодил?.. Затем луна, опускавшаяся к горизонту, осветила берлогу, и ее лучи легли на пятнистый мех пантеры.

Этот лев Египта спал, свернувшись, точно большой пес, мирный владелец роскошной конуры у ворот богатого особняка; его глаза, на мгновение приоткрывшиеся, снова закрылись. Морда его была повернута к французу, в чьем мозгу пронесся вихрь спутанных мыслей. Сначала он решил застрелить пантеру, но тут же увидел, что расстояние между ними слишком мало — если бы он взял ружье к плечу, дуло оказалось бы по ту сторону зверя. А что если ее это разбудит!.. Он застыл на месте от ужаса, слушая в тишине стук своего сердца и проклиная слишком бурный ток крови, вызывавший этот стук, который мог потревожить пантеру и лишить его последней надежды на спасение.

Леопард (обычно два Леопарда), выступает как знак женского божества плодородия. На фресках и скульптурах Чатал-Хююка изображаются также люди и полузвери-полулюди в шкурах, похожих на леопардовые, в частности во время ритуального танца.

Смерти не ждал я ночною порою,
Но ощущал я мозга корою,
Что в морду тому я смогу посмотреть,
Кто мне позволил сейчас умереть.

Глупый однако ты, человек:
Жизни моей лишь начался век,
Ты ничего не смог изменить,
Ты научился лишь портить и бить.

И не надейся, чтоб я отомстил,
Ты душу мою... освободил!
Нету печалей и радости нет:
Душой я свободен, в миру меня нет.

В те времена, милые мои, когда все животные - еще бегали на свободе, леопард жил в знойной пустыне, где были только камни да песок и где росла лишь чахлая травка под цвет песка. Кроме него там жили и другие звери: жираф, зебра, лось, антилопа и косуля. Все они были серовато-желтовато-коричневого цвета. Самым серовато-желтовато-коричневым между ними был леопард, имевший вид огромной кошки и почти не отличавшийся от почвы пустыни. Для жирафа, зебры и остальных животных это было очень плохо. Он притаивался где-нибудь за серовато-желтовато-коричневым камнем или утесом и подстерегал жертву, которая никак не могла миновать его когтей. Был у зверей еще один враг - эфиоп (в ту пору - серовато-желтовато-коричневый человек), с луком и стрелами. Он также жил в пустыне и охотился вместе с леопардом. Эфиоп пускал в ход лук и стрелы, а леопард - исключительно зубы и когти. Довели они до того, милые мои, что жираф, лось, косуля и другие животные не знали, куда деться.

Леопард - типичный крупный представитель обширного семейства кошачьих. Зверь необыкновенно красив, правда, красота эта какая-то неласковая, тревожная. По сверкающему золотистому фону беспорядочно разбросаны крупные черные пятна и кольца. На боках и наружной стороне ног общий фон окраски светлее, чем на спине. На животе и внутренней стороне ног он белый. Зимний мех леопарда, обитающего в Амуро- Уссурийском крае, мягок и довольно пышен. Летом он короче, реже и грубее, но рисунок остается тот же - красивый и яркий. В теплых краях, разумеется, зимний мех леопарду ненадобен.

Изредка встречаются черные леопарды. Их чаще всего называют черной пантерой, Однако это меланисты: те же леопарды, но одетые в шкуру иной окраски. При очень ярком свете и на черной пантере можно заметить пятнистость, правда, с трудом.

Ученые в зоопарках установили, что при скрещивании пятнистых леопардов с черными рождаются котята обоих типов окраски примерно в равном соотношении, а черные родители дают в основном черное потомство.